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RÉSUMÉ. LA NOTION DE NATURE A UNE HISTOIRE. ELLE APPARAÎT EN GRÈCE COMME EN CHINE

AU VIE SIÈCLE AV. J-C. LA PHUSIS DES GRECS SIGNIFIE À L’ORIGINE LA PUISSANCE DE LA

POUSSÉE VÉGÉTALE. DANS L’ODYSSÉE, LE MOT A ENCORE LE SENS DE VERTU D’UNE PLANTE

MÉDICINALE. POUR INVENTER LA NATURE COMME TELLE, IL FAUDRA NON PAS DES PAYSANS

ET ENCORE MOINS DES SAUVAGES, MAIS AU CONTRAIRE L’ATTICISME LE PLUS RAFFINÉ, CELUI

DES ATHÉNIENS QUI, APRÈS MARATHON, INSTALLERONT LA STATUE DE PAN DANS UNE GROTTE

SOUS L’ACROPOLE. C’EST LE “PRINCIPE DE GROTTE DE PAN” : LA CULTURE URBAINE INVENTE

LA NOTION DE NATURE, COMME PLUS TARD ELLE INVENTERA LA NOTION DE PAYSAGE, EN

CHINE AU IVE SIÈCLE AP. J-C. C’EST LA VILLE, CE FOYER DE LA CULTURE, QUI HIER COMME

AUJOURD’HUI TIRE EN AVANT NOTRE RAPPORT À LA NATURE, INVENTANT AU FUR ET À MESURE

LES NOUVEAUX PRÉDICATS SELON LESQUELS LA NATURE EXISTE POUR NOUS. EN CE SENS, LA

NATURE SERA TOUJOURS À NAÎTRE.
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Le hic, toutefois, c’est que ce hapax

n’a pas encore le sens de “nature”,

mais de “ce qu’est une certaine

plante” : 

— Hôs ara phônêsas pore phar-

makon Argeiphontês

Ek gaiês erusas, kai moi phusin

autou edeixe.

Rhizê men melan eske, galakti

de eikelon anthos Môlu de min

kaleousi theoi, chalepon de

t’orussein 

Andrasi ge thnêtoisi ; theoi de

panta dunantai.

— Ayant ainsi parlé, le dieu aux

rayons clairs

Tirait du sol une herbe, qu’avant

de me donner, il m’apprit à

connaître.

La racine en est noire, et la fleur,

blanc de lait. 

Les dieux l’appellent môlu. Il est

difficile de la déraciner

Aux mortels humains ; mais les

dieux peuvent tout(2). 

Et c’est ainsi, parce qu’Hermès

lui avait “montré ce qu’était”

(“phusin autou edeixe”) cette plante

médicinale (pharmakon), qu’Ulysse

put échapper au charme versé par

Circé, qui l’eût transformé en porc

comme ses compagnons. Le pouvoir

de cette plante est ambivalent, com-

mente-t-on aujourd’hui: comme

pharmakon, elle a les deux sens de

“poison” et de “remède” ; et elle

est blanche par la fleur, comme elle

est noire par la racine. Comment

la dire ? Seuls les dieux connaissent

son nom, môlu, et seuls ou presque

ils peuvent la tirer du sol(3).

QU’ÉTAIT-CE DONC QUE 
LA PHUSIS ?

On a beaucoup écrit – Heidegger

notamment – sur le sens originaire

de phusis, mais ce n’est pas le lieu

d’entrer dans cette longue histoire.

Rappelons simplement son étymo-

logie. Phusis, par le verbe phuein

(croître, pousser), a pour racine indo-

européenne bheu-, qui signifie croître,

mais également être. C’est par

exemple de cette racine que provien-

nent l’anglais (to) be, le français (je)

fus, l’allemand (ich) bin, etc. Mais

avant l’être de quelque chose, phusis

évoque d’abord la poussée du végétal,

phuton (d’où en français l’élément

phyte, comme dans épiphyte, phy-

toplancton, etc.) ; d’où par la suite

l’idée de devenir, de s’accomplir,

comme la nature qui réalise son être

propre : “la nature(4)”. 

À ces vingt-cinq siècles d’histoire

de “la nature”, j’ajouterai seulement

une petite pierre du point de vue de

la mésologie – cette branche du savoir

qui étudie les milieux en tant que

relation des sociétés humaines à la

nature, et de la nature à elle-même.

Pourquoi donc l’”être propre” de

cet “elle-même” ? Sans doute pour

cette même raison qu’en Chine (où

l’on inventa la notion de nature en

même temps qu’en Ionie), le nom

qui lui a été donné le plus générale-

ment, mais plus particulièrement par

les taoïstes, c’est ziran, “de soi-même

(zi) ainsi (ran)”. 

La mésologie, donc, s’attache à

ladite relation, ce qui entraîne une

D epuis quand la

“nature” existe-t-

elle ? La nature, en

principe, existe depuis que le monde

existe. La tradition chrétienne nous

a laissé penser que celui-ci fut créé

par un être absolu, Dieu, à un cer-

tain moment. Quand cela exacte-

ment ? Selon des calculs effectués

d’après les Écritures en 1654 par

John Lightfoot, vice-chancelier de

l’université de Cambridge, ce fut

le septième jour, le 26 octobre 4004

avant Jésus-Christ, à neuf heures

du matin, que Dieu couronna la

Création en créant l’Homme ; après

quoi, il se reposa(1). La nature aurait

donc existé une semaine avant cette

date. La science moderne, après de

durs combats contre l’Église, a

reculé la date de 13,7 milliards

d’années, plus ou moins 700 mil-

lions, mais cela ne change pas le

principe : la nature existe depuis

qu’existe l’univers. C’est l’idée com-

mune à la science et à l’opinion

ordinaire. 

Puis des iconoclastes, influencés

par la phénoménologie, ont fait

remarquer que la notion de nature

n’existe pas depuis toujours, ni par-

tout sur la Terre. Elle serait histo-

rique, plutôt que naturelle. En

Grèce par exemple, elle remonte

aux présocratiques, aux environs

du VIe siècle avant Jésus-Christ. Ces

premiers philosophes utilisèrent

pour cette conception le mot phusis.

Ils ne l’ont pas inventé, car sa pre-

mière apparition, du reste un

hapax, a été relevée dans l’Odyssée.
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parenté avec la géographie, avec la

phénoménologie herméneutique, et

donc avec l’ontologie, car cette rela-

tion n’a de sens que pour un être

quelconque, lequel est loin de se

limiter au sujet individuel moderne,

celui qu’emblématise le cogito car-

tésien. La mésologie considère en

effet que, pout tout être vivant, son

milieu a du sens. “Pour tout être

vivant” : c’est-à-dire pour la nature

elle-même. Le problème, c’est évi-

demment d’accéder à ce sens. Peut-

être est-il, en fin de compte, hors

de notre portée ? C’est, par exemple,

ce que peut laisser penser le taoïsme,

quand Laozi écrit : “L’Humain se

règle sur la Terre, la Terre se règle

sur le Ciel, le Ciel se règle sur le

Dao, le Dao se règle de lui-même”

(“Ren fa Di, Di fa Tian, Tian fa

Dao, Dao fa ziran”(5)). Le Dao ne

se règle sur rien d’autre que lui-

même, “de soi-même ainsi”; et c’est

ce “de soi-même ainsi” qui, petit à

petit, a pris le sens de “nature”.

Comment le saisir, alors ?

Autrement dit, comment saisir le

sens de la nature ?

Revenons à Homère. L’Odyssée

nous dit que le dieu qui aide Ulysse

est Hermès, l’Argeiphontês. Cette

épithète est obscure. Elle est popu-

lairement interprétée comme “le

meurtrier d’Argos” (Argos est le

géant aux cent yeux, qu’Hermès tua

pour délivrer Io). Mais Victor Bérard

a ici choisi une autre des interpré-

tations possibles, “(le dieu) aux

rayons clairs”, ce qui est effective-

ment une des épithètes d’Hermès,

mais quelquefois aussi d’Apollon.

En l’occurrence, les rayons clairs

conviennent à ce que fait ici Hermès,

à savoir éclairer Ulysse. Il l’éclaire

en tirant de la terre une plante mer-

veilleuse, dont il lui enseigne les pou-

voirs. 

Mais pourquoi donc Hermès,

puisque l’Argeiphontês pourrait aussi

être Apollon ? Parce que la scène

s’accorde à ce qu’il représente : c’est

le dieu aux pouvoirs magiques, “le

dieu de l’hermétisme et de l’hermé-

neutique, du mystère et de l’art de

le déchiffrer(6)”.

Son caducée, en particulier, avec

les deux serpents dont l’un monte

et l’autre descend, symbolise l’équi-

libre des contraires, ce que l’on

retrouve ici dans le pharmakon (soit

remède, soit poison) et dans le môlu,

plante à la fois blanche et noire. Bien

renseigné, Ulysse bénéficiera de son

aspect bienveillant, ce qui, au lieu

d’être transformé en cochon, lui vau-

dra l’amour de Circé. 

Tous ces symboles nous laissent

un large éventail d’interprétations

possibles. J’en tirerai celle-ci : Hermès

étant le Lug celtique(7), le dieu poly-

technicien, son intelligence indus-

trieuse est capable de “tirer de la

terre” (orussein) certaines ressources.

À partir de la terre, autrement dit

de la nature brute, une certaine rela-

tion fait accéder quelque chose à

l’existence. Ce quelque chose, c’est

ici la phusis d’une plante sauvage,

qui accède à l’intelligence humaine,

laquelle justement la fait exister en

tant que quelque chose : un remède.

Cet “exister en tant que” nous

laisse entrevoir l’essence de la relation

mésologique. J’y reviendrai un peu

plus loin, mais auparavant, exploi-

tons un peu plus cette plante bizarre

que les dieux appellent môlu.

LE PRINCIPE DE 
LA GROTTE DE PAN

Le môlu a généralement été inter-

prété comme une sorte d’ail. Dans

l’édition 2002 de l’Odyssée

d’Homère (op. cit.) annotée par

Sylvia Milanezi, celle-ci précise que

“selon Théophraste, Histoire des

plantes, IX, 15, 7, le môlu, que l’on

utilisait à son époque comme contre-

poison et dans les opérations

magiques, poussait autour de Phénée

et de Cyllène(8)”. 

Où sont Phénée et Cyllène ? En

Arcadie. Or l’Arcadie, c’est cette

région du Péloponnèse que notre

histoire associe à l’idée de nature,

parce que c’est là qu’est né le culte

de Pan, que le monde gréco-romain

célèbre comme la plus grande divinité

de la nature(9). Pan, le dieu aux pieds

de chèvre, était en effet d’origine

arcadienne, ce que corrobore cet

autre nom de l’Arcadie, Pania, “Terre

de Pan”, ainsi que le fait d’avoir

retrouvé dans cette région reculée

du Péloponnèse les traces les plus

anciennes de son culte(10). Avant de

symboliser la nature pour l’ensemble

du monde gréco-romain, il fut ici

pendant longtemps un simple dieu

des pasteurs, protecteur des trou-

peaux. Comment s’est opéré son
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talière, l’Arcadie fixe en son espace

agreste le temps primordial des

plus lointaines origines : antérieurs

à la lune, ses habitants ne se nour-

rissent-ils pas des glands de leurs

chênes, ces chênes ancestraux dont

ils seraient nés ? C’est du moins

ce qui se dit, dans l’imaginaire

grec où l’Arcadie incarne la régres-

sion toujours possible vers les

temps originels de la sauvagerie.(12)” 

Or en 490 avant Jésus-Christ(13),

quelques jours avant la bataille de

Marathon, selon Hérodote, le héraut

Philippidès(14), au sortir de Tégée (en

Arcadie), est hélé par le dieu Pan.

Celui-ci lui promet d’assister les

Athéniens dans leur lutte contre les

Perses. Effectivement, Pan sèmera

la panique dans les rangs des Mèdes,

assurant la victoire grecque. Sur le

champ, Miltiade l’en remerciera par

une offrande ; mais surtout, les

Athéniens marqueront leur recon-

naissance en instituant le culte de

Pan dans leur cité même. Ils l’ins-

talleront dans une grotte au flanc

nord-ouest de l’Acropole, au-dessous

des Propylées(15). Les autres cités

grecques imiteront Athènes, et, assez

rapidement, le culte de Pan se répan-

dra dans tout le monde hellène. 

Fait curieux, les Arcadiens quant

à eux consacraient à Pan des temples

construits, tout comme aux autres

dieux. Ce n’est qu’à Athènes, et à

son instar dans les autres cités non

arcadiennes, que Pan sera logé dans

une grotte. Borgeaud remarque à ce

sujet que “rattachée à Pan, la grotte

a donc dans le reste de l’Hellade une

fonction symbolique particulière ;

[...] hors d’Arcadie on doit admettre

que la grotte, comme habitat propre

de Pan, signifie l’Arcadie même”.

Et le commentant, Nicole Loraux

précise : “Inséparable du paysage

montagneux de l’Arcadie est Pan,

et c’est pourquoi, une fois naturalisé

Athénien, il se voit attribuer un

emplacement de nature sauvage au

sein même de la ville : (…) dans une

grotte [… alors que] les Arcadiens,

eux, ne lui consacrent jamais que

des temples en bonne et due forme.

[…] En effet, en Arcadie une grotte

est une grotte, mais hors d’Arcadie

la grotte abrite Pan, parce qu’elle

‘signifie l’Arcadie’(16).” 

Tout en m’appuyant sur cette

interprétation, je la poursuivrai dans

un sens mésologique en remarquant

ceci : dans son principe, l’installation

de Pan dans une grotte au pied de

l’Acropole revient à instaurer l’érème

(l’espace sauvage) au foyer de l’écou-

mène (l’espace humanisé). Il ne s’agit

pas de la transposition pure et simple,

au milieu de la ville, d’un en-soi qui

serait étranger à la ville, car il n’y a

pas d’érème en soi, mais en fonction

seulement de l’écoumène. Autrement

dit, la grotte de Pan est athénienne.

Loin d’être purement sauvage, elle

est issue de l’atticisme le plus raffiné

de la culture grecque. 

Mais ce n’est pas tout (car si ce

n’était que cela, on en resterait au

simple constat que ladite grotte est

effectivement localisée à Athènes) :

avec cette grotte, Pan change de

statut et d’appartenance. Il n’est plus

changement de statut ? Et d’abord,

qu’était l’Arcadie ?

“Pays montagneux, d’accès dif-

ficile, l’Arcadie constituait un véri-

table conservatoire d’archaïsmes

politiques, linguistiques et reli-

gieux. On y parlait, à l’époque

classique, le dialecte le plus proche

du grec mycénien et l’on y véné-

rait, à côté de Pan, d’étranges divi-

nités aux noms parfois secrets, à

l’aspect thériomorphe (…). Tout

à la fois chasseur et protecteur du

gibier, chevrier et fécondateur des

petits troupeaux, Pan semble avoir

eu, dans ce pays à économie essen-

tiellement pastorale, et où la chasse

n’était pas reléguée au statut d’un

sport, une fonction proche de celle

d’un Maître des animaux, figure

bien connue chez les peuples chas-

seurs et proto-éleveurs. […].

L’Arcadie des poètes, l’Arcadie

heureuse, libre, caressée du zéphyr

et traversée par les chants amou-

reux des chevriers, est une inven-

tion romaine solidaire d’une rêve-

rie sur le thème des origines de

Rome. Le paysage bucolique de

Virgile, situé en Arcadie, est un

décor. […] [Théocrite et

Callimaque] restent fidèles à une

autre tradition, grecque celle-ci,

pour laquelle l’Arcadie, loin d’être

un lieu idyllique, est une terre

aride et inhospitalière, qui abrite

une population rude, primitive,

quasi sauvage, et chez qui la

musique a pour fonction, d’abord,

d’adoucir les mœurs.(11)”

“Lieu idyllique ou terre inhospi-
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seulement le “chèvre-pied”, dieu des

pâtres arcadiens ; il se met à sym-

boliser l’inverse de l’urbanité

d’Athènes : la nature sauvage, et

cette vision échappe aux Arcadiens,

pour devenir propre à Athènes puis,

de là, se répandre dans tout le monde

gréco-romain. 

Cette subtilisation, par la ville, de

quelque chose qui au départ lui était

extérieur (relevant du monde pay-

san), et qu’elle s’approprie pour le

réinterpréter en quelque chose qui

est son inverse propre, la nature,

mais qu’elle diffusera ensuite à partir

d’elle-même et pour elle-même (donc

hors de portée des paysans), c’est ce

que j’appelle le principe de la grotte

de Pan. C’est un principe paradoxal,

où “la nature” (l’idée de nature et

sa représentation sensible, telle une

grotte) tient lieu de la nature (les

écosystèmes non anthropisés, et ce

dans la mesure même où la ville (soit

ce qu’il y a de plus artificiel sur Terre)

est à l’opposé de la nature. 

C’est là suggérer que “la nature”

n’est pas un en-soi, mais qu’elle existe

en tant que telle – en tant que “la

nature” – seulement pour une cer-

taine société (urbaine, justement pas

sauvage ni même paysanne), et seu-

lement à partir d’un certain moment

de l’histoire. 

EXISTER EN TANT QUE 

Pour Ulysse, Hermès a tiré de la

terre le môlu en tant que remède. Il

l’a fait exister en tant que tel, c’est-

à-dire comme remède. Cet “exister

en tant que” est l’essence de la rela-

tion mésologique, laquelle vaut aussi

bien dans les milieux humains que

dans les milieux animaux et même

végétaux, c’est-à-dire pour la nature

elle-même. Effectivement, ce principe

a été entrevu d’abord par un natu-

raliste, Jakob von Uexküll (1864-

1944), dont les travaux ont ouvert

la voie de l’éthologie et de la biosé-

miotique en montrant que chaque

espèce donne un sens particulier à

son environnement. Celui-ci n’est

donc pas le donné environnemental

en soi (ce qu’Uexküll appelle

l’Umgebung), mais cet environne-

ment interprété par l’animal dans

un certain sens, sens qui en fait son

milieu propre (ce qu’Uexküll appelle

l’Umwelt).

Cette opération produit ce qui est

la réalité pour l’animal en question.

Elle suppose que l’animal n’est pas

une machine, mais un machiniste

capable d’interprétation, c’est-à-dire

un sujet. Dans Streifzüge durch die

Umwelten von Tieren und Menschen

(Incursions dans les milieux d’ani-

maux et d’humains, 1934), où il

reprend les apports essentiels de sa

longue recherche, Uexküll écrit d’em-

blée dans l’introduction : 

“Quiconque veut s’en tenir à la

conviction que les êtres vivants

ne sont que des machines, aban-

donne l’espoir de jamais entrevoir

leurs milieux (ihre Umwelten).

[…] Les animaux sont ainsi épin-

glés comme de purs objets (reinen

Objekten). On oublie alors que

l’on a d’emblée supprimé l’essen-

tiel, à savoir le sujet, celui qui se

sert des moyens (das sich der

Hilfsmittel bedient), perçoit avec

eux et agit avec eux (mit ihnen

merkt und mit ihnen wirkt). [...]

Mais qui considère encore que

nos organes sensoriels servent

notre perception, et nos organes

moteurs notre action, ne verra

dans les bêtes pas seulement un

appareillage mécanique, mais en

découvrira aussi le machiniste

(den Maschinisten), lequel est

incarné dans les organes tout

comme nous-mêmes le sommes

dans notre corps. Alors il ne

s’adressera plus aux animaux

comme à de simples objets, mais

comme à des sujets (als Subjekte),

dont l’activité essentielle consiste

à percevoir et agir(17).”

La suite du livre apporte une mois-

son de preuves issues de l’expéri-

mentation scientifique à l’appui de

cette thèse, aussi renversante que le

furent en leur temps celles de

Copernic ou de Darwin : le vivant

est doué de “subjectité” (c’est-à-dire

qu’il est sujet, souverain de lui-

même). Comme tel, il fait du donné

environnemental sonmilieu propre,

spécifiquement adapté à son espèce,

et aux termes duquel il s’adapte lui-

même, de façon créative, dans un

cercle vertueux de son propre

monde. Ainsi, dans le même envi-

ronnement, le milieu de telle espèce

n’est pas celui de telle autre. Pour

la même raison, tel environnement

invivable pour la plupart peut être

le milieu optimal de certaines espèces,
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leur rouge. Elle existe en tant que

rouge. Dans l’espèce Bos taurus (la

vache), cette même longueur d’onde

n’est pas perçue comme une couleur.

Pour un taureau, le rouge n’existe

pas. Il ne peut donc pas entrer en

relation avec le rouge, comme dirait

Uexküll. Ce qui l’excite, ce n’est pas

la couleur de la muleta, ce sont les

gesticulations du matador. De même,

l’œil humain ne perçoit pas les infra-

rouges, que perçoit l’œil du serpent.

Il ne perçoit pas les ultraviolets, que

perçoit l’œil du papillon(21). Etc. En

outre, à cette spécification des choses

caractéristiquesde l’espèce humaine,

se greffe une spécification supplé-

mentaire, propre à chaque culture.

Le rouge, par exemple, n’est pas la

couleur des robes de mariées en

Europe mais l’est au Japon. Il est le

signal de l’arrêt pour l’automobiliste

moyen, mais pour les gardes rouges

de la Révolution culturelle, il voulait

dire “en avant”! Etc.

Le principe de cette institution de

la réalité, c’est ce que la mésologie

appelle trajection(22). Cette opération

s’apparente à une prédication, dans

laquelle le sujet logique S (ce dont

il s’agit) est interprété en tant que

prédicat P (ce que l’on dit à propos

du sujet) ; mais elle est évidemment

beaucoup plus générale que la pré-

dication, qui relève du seul verbal.

Dans la réalité d’un milieu humain,

la trajection est opérée sur quatre

modes complémentaires : par les

sens, par l’action, par la parole et

par la pensée. Le principe est cepen-

dant le même que celui de la prédi-

cation, et il peut être représenté par

la même formule : “S en tant que

P”, soit S/P. Par exemple : “λ = 700

nm (S) en tant que rouge (P)”,

“rouge (S) en tant que stop (P)” ;

etc. Ou pour l’animal, par exemple

un guépard : “antilope en tant que

proie”. Ou pour une feuille de

chêne : “lumière du soleil en tant

qu’énergie pour la photosynthèse” ;

etc. Ou, pour en revenir à Homère :

“môlu en tant que pharmakon”.

DU MESNAGE DES CHAMPS
À LA FEMELLE OBSCURE

Le principe de la trajection ne fait

pas seulement accéder un en-soi brut

à une réalité pleine de sens, il le fait

exister en tant que quelque chose,

à partir d’un simple potentiel. Pour

nous le rouge existe, mais son “sujet”

(λ = 700 nm) n’a existé qu’à partir

du moment où la science moderne

l’a découvert en tant qu’onde élec-

tromagnétique. Autrement dit, la

réalité est trajective. Elle est S/P, tan-

dis que S n’est qu’un potentiel qui,

dans un certain monde, n’accède à

l’existence qu’à tel ou tel moment

de l’histoire ou de l’évolution. Certes,

le dualisme moderne nous laisse pen-

ser que la réalité objective, c’est S,

et que le reste n’est que subjectif.

C’est là une illusion. La réalité que

nous saisissons ne peut qu’être tra-

jective, qu’il s’agisse de l’opinion

commune ou de la science. Aussi

objective en effet que soit la science,

elle ne peut jamais saisir S qu’en tant

que quelque chose, c’est-à-dire S/P.

dites extrémophiles, comme les avan-

cées ultérieures de la biologie n’ont

cessé d’en découvrir, tel ce Pyrolobus

fumarii qui est à l’aise en eau hyper-

thermale (il se reproduit encore à

113°C), ou ce Thermococcus gam-

matolerans qui est non seulement

thermophile, mais supporte en outre

de fortes radiations. Cela concerne

même des organismes pluricellulaires,

comme le ver Alvinella pompejana,

qui vit à plus de 80°C dans des che-

minées hydrothermales(18). 

Ainsi n’a cessé de se confirmer la

règle qu’Uexküll a découverte : l’en-

vironnement serait-il pessimal, le

milieu est optimal pour l’être

concerné(19)  car il y a une adéquation

mutuelle, un accord entre le milieu

et l’espèce. Parler de “réalité objec-

tive” en l’affaire n’est qu’une abs-

traction : il est prouvé par l’expéri-

mentation, selon les termes

d’Uexküll, “qu’un animal puisse

jamais entrer en relation avec un

objet, cette hypothèse tacite [celle

du béhaviorisme] est fausse(20).” Ce

avec quoi il entre en relation, c’est-

à-dire ce qui est pour lui la réalité,

ce sont les choses propres à son

milieu, pas les objets universels de

l’environnement, tels qu’ils peuvent

exister pour la science écologique. 

Cela vaut évidemment aussi pour

les êtres humains. Donnons-en un

exemple précis. Une radiation élec-

tromagnétique de λ = 700 nano-

mètres (nm) est une donnée physique

universelle. Dans notre espèce, Homo

sapiens, cette longueur d’onde est

perçue (interprétée) en tant que cou-
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La physique elle-même en administre

la preuve : le rayonnement lumineux

n’est pas saisissable en lui-même (S),

mais soit en tant qu’onde (P), soit

en tant que corpuscule (P). Ce n’est

pas là une histoire d’objectivité ou

de subjectivité ; c’est la réalité (S/P),

qui est donc trajective dès le niveau

quantique. 

Mais laissons le quantique de côté,

pour en revenir à notre échelle. La

trajectivité des choses implique non

seulement S (l’en-soi de la chose) et

P (ce comme quoi elle apparaît),

mais nécessairement aussi un tiers

terme : l’interprète de S en tant que

P, c’est-à-dire l’instance pour laquelle

S existe en tant que P. Il y a donc là

un rapport ternaire entre S, P, et I,

l’interprète, ce qui s’apparente au

principe de la sémiotique de Peirce

et qui a été repris dans la biosémio-

tique de Jesper Hoffmeyer(23). Et

comme le processus de la sémiose

peircienne, la trajection peut indé-

finiment se poursuivre. Par exemple,

le rouge, qui est une réalité S/P, peut

être surprédiqué en une nouvelle réa-

lité en tant que “stop !”, ce qui est

donc (S/P)/P’. Et ainsi de suite :

(((S/P)/P’)/P’’)/P’’’…

Dans cette suite trajective, l’as-

somption de S en tant que P, engen-

drant la réalité S/P, donne lieu à l’as-

somption ultérieure de S/P en tant

que P’, soit (S/P)/P’, etc. C’est-à-dire

en fin de compte que P, ou P’ etc.,

se trouve indéfiniment placé en posi-

tion de S, puis de S’ etc. vis-à-vis

d’un prédicat ultérieur P’, P’’ etc. Ce

processus, où un prédicat devient

sujet, c’est ce qu’on appelle une hypo-

stase : la substantialisation d’une

insubstance(24). La trajection est donc

une suite d’assomptions et d’hypo-

stases de ces assomptions. Donnons-

en un exemple concret.

Vers le IVe siècle de notre ère, en

Chine du sud, pour la première fois

dans l’histoire de l’humanité, la

nature (S) a été perçue en tant que

paysage (P)(25). Puis le paysage est

devenu le sujet (S’) de représentations

jardinières, à savoir le jardin paysager

(P’). Le même phénomène s’est repro-

duit plus tard en Europe, respecti-

vement à la Renaissance et au XVIIIe

siècle. Il y a donc eu hypostase du

paysage (P) dans la matérialité des

jardins. Ou encore, au XXe siècle,

dans les aménagements touristiques,

les routes et les résidences secondaires

qui ont hypostasié le paysage – à

l’origine, une simple manière de per-

cevoir la nature – en réalités géogra-

phiques on ne peut plus palpables,

sujet à leur tour de nouvelles assomp-

tions, et ainsi de suite.

Dans ces suites trajectives, la diver-

sité virtuellement infinie des assomp-

tions de S en tant que P se ramène

à quatre grandes catégories : res-

sources, contraintes, risques et agré-

ments. Dans l’exemple de l’Odyssée,

le môlu est assumé en tant que phar-

makon positif : un remède, c’est-à-

dire une ressource ; mais il y a là

aussi un risque potentiel, car le mésu-

sage d’un pharmakon en fait un poi-

son. Quand le seigneur du Pradel,

Olivier de Serres (1539-1619), écri-

vait son Théâtre d’agriculture et mes-

nage des champs, il assumait essen-

L’Antre de la Femelle obscure, au Kunlun (détail), Augustin Berque, 
encre sur papier, 1970.



18 N AT U R E  &  R É C R É AT I O N  N ° 1  • M A I  2 0 1 4

AUGUSTIN BERQUE

tiellement la nature en tant que res-

source permettant de se nourrir,

mais aussi en tant que risque de

gelée, de sécheresse, etc. :

“Deux espèces de thym y a-t-il,

qu’on discerne à la fleur, la plus

blanche estant la meilleure. Les

deux viennent naturellement ès

coustaux secs et arides, dont ils

ont la racine fort dure. Par plant

enraciné et par bouteures l’on se

meuble de thym. (…) Les abeilles

et les connins aiment fort la fleur

de thym, aussi leur acquiert-elle

bonté de miel et de chair, accom-

pagnée d’odorante senteur (…).

Estant chose très-asseurée, que

peu de saules se sauvent qu’on

esbranche en sève, ou ès grandes

froidures. Les plus robustes de

ces arbres, seront choisis pour

estre couppés devant l’hyver, afin

de mieux résister aux injures pro-

chaines, que les jeunes et minces.

A quoi aidera l’advancer en telle

action, c’est-à-dire, n’attendre que

le mauvais temps presse, ains le

prévenant, y mettre la main en la

bonnasse des restes des jours de

l’automne (…)(26)” 

En ce début de XXIe siècle, cette

même nature est assumée surtout

en tant qu’agrément, pour un “usage

récréatif”. Telle est en effet aujour-

d’hui, pour la plupart d’entre nous,

la réalité de la nature. Mais, comme

toute réalité, c’est une réalité tra-

jective : elle est vouée à ce qu’on

l’assume un jour en tant qu’autre

chose, donc à devenir une autre réa-

lité. 

“La nature”, en somme, sera tou-

jours à naître, comme le dit si bien

le choix que les Romains ont fait

pour traduire phusis : prendre le par-

ticipe futur du verbe naître (nasci)

au féminin (natura). Pourquoi au

féminin ? Parce que phusis est fémi-

nin, certes, mais surtout parce que

donner l’existence, par la naissance

(genesis), est une puissance féminine.

On dit la même chose à l’autre bout

du monde, en Chine, à propos de la

puissance d’engendrement de la

nature, bien qu’il n’y ait en chinois

ni masculin ni féminin : 

— Gu shen bu si

Shi wei Xuanpin

Xuanpin zhi men

Shi wei tian di gen

Mianmian ruo cun

Yong zhi bu jin

— Le génie de la vallée ne meurt

pas

On l’appelle la Femelle obscure

La porte de la Femelle obscure

S’appelle la racine du ciel et de la

terre

Comme file un fil elle dure

En user ne l’épuise(27). 

La porte de cette “Femelle obs-

cure”, Xuanpin, n’est pas autre chose

que ce qu’a représenté Courbet dans

L’Origine du monde. Et c’est là bien

davantage qu’une simple représen-

tation, bien davantage que la seule

histoire humaine de notre relation

à la nature(28) : l’histoire naturelle

tout entière, indéfiniment, est à naître

d’elle-même. Ziran, de soi-même

ainsi, la nature sera toujours à naître :

natura natura semper. n
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(1) Andrew Dickson WHITE, A History of the

Warfare of Science with Theology and

Christendom, Braziller, 1955, p. 9.

(2) HOMÈRE, Odyssée, traduction Victor

Bérard (un peu modifiée), Les Belles

Lettres, 2002, p. 302-306.

(3) Barbara CASSIN, “Nature”, dans Barbara

CASSIN (dir.), Vocabulaire européen des philo-
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(4) Je tire ces notations philologiques de :
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(Le Robert, 1998).

(5) Laozi – 25, OGAWA Kanju (édité par),

Chuôkôron, 1973, p. 53.

(6) Jean CHEVALIER et Alain GHERBRANT

(dir.), Dictionnaire des symboles, Laffont,

1982, p. 500.

(7) Ce dieu que l’on révérait à Lugdunum

(“citadelle de Lug”), toponyme qui est

devenu Lyon.

(8) HOMÈRE, op. cit., 2002, p. 113.

(9) Pour ce qui suit, je reprends un passage

de mon Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient

vers l’Occident (Le Félin, 2010) p. 89 et sui-

vantes. 

(10) Philippe BORGEAUD, Recherches sur le

dieu Pan, Droz, 1979, p. 73 et p. 15.

(11) Ibid., p.16, 18, 19.

(12) Nicole LORAUX, Né de la terre. Mythe

et politique à Athènes, “La librairie du XXe

siècle”, Le Seuil, 1996, p. 67-68.

(13) Sur ce qui suit, voir BORGEAUD,

Recherches sur le Dieu Pan, op. cit., p. 195 et

suivantes : “Pan à Athènes”.

(14) Athènes l’avait envoyé porter un mes-

sage à Sparte, et il était là sur le chemin du
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retour. C’est ce même Philippidès (ou

Phidippidès) qui, après la victoire de

Marathon, courra d’une traite annoncer la

nouvelle à Athènes ; exploit que commé-

more aujourd’hui, depuis la réinstitution

des jeux olympiques, la course du mara-

thon. 

(15) Cf. BORGEAUD, op. cit., 1979, p. 222.

(16) LORAUX, op. cit., 1996, p. 67.

(17) Jacob VON UEXKÜLL, Incursions dans les

milieux d’animaux et d’humains, 1934 (dans

l’édition. Rowohlt, 1965), p. 21-22.

(18) Wikipédia, “Extrémophile”, consulté

en ligne. Cet article substantiel donne une

bonne bibliographie

[http://fr.wikipedia.org/wiki/Extr%C3%AAm

ophile].

(19) UEXKÜLL, op. cit., p. 29 : “Optimale, d. h.

denkbare günstige Umwelt und pessimale

Umgebung wird als allgemeine Regel gelten

können”. La traduction de Philippe Muller

(Mondes animaux et monde humain, Denoël,

1965) donne ici : “Un milieu optimal associé

à un entourage pessimal, voilà la règle géné-

rale”. Celle de Charles Martin-Freville

(Milieu animal et milieu humain, Payot &

Rivages, 2010) : “Un milieu optimal, c’est-à-

dire le plus favorable qu’on puisse imaginer, et

un environnement pessimal peuvent valoir

comme une règle générale”. 

(20) Ibidem, “[…] die stillschweigende

Voraussetzung, ein Tier könne jemals mit

einem Gegenstand in Beziehung treten, falsch

ist ”, p. 105.

(21) Données glanées dans HIDAKA

Toshitaka, “Dôbutsu to ningen no sekai nin-

shiki. Iryûjon nashi ni sekai wa mienai” (La

cognition du monde chez l’animal et chez

l’humain. Sans l’illusion, le monde est invi-

sible), Chikuma, 2003.

(22) Sur ce thème, voir mon Écoumène.

Introduction à l’étude des milieux humains

(Belin, 2000). Sur l’origine du terme de tra-

jection, voir mon ouvrage Le Sauvage et

l’artifice. Les Japonais devant la nature

(Gallimard, 1986).

(23) Jesper HOFFMEYER, Signs of Meaning in

the Universe, Indiana University Press, 1996

(1993).

(24) Pour Aristote, le prédicat

(kategorêma) est insubstantiel. La substance

(ousia, hupostasis), c’est le sujet (hupokeime-

non).

(25) Sur ce thème, voir mon Histoire de

l’habitat idéal de l’Orient vers l’Occident (Le

Félin, 2010) et aussi, plus spécialement,

mon Thinking through Landscape (Routledge,

2013).

(26) Olivier DE SERREs, Le Théâtre d’agricul-

ture et mesnage des champs, Actes Sud,

1996 (1600), p. 876 et 1192.

(27) Laozi – 6, op. cit., p.16.

(28) Ce n’est pas le lieu d’aborder la ques-

tion, mais ce postulat ne se résout pas en un

simple constructivisme. Pour la mésologie en

effet, il y a trajection dès l’origine de la vie sur

Terre, tout vivant assumant l’environnement

brut en tant que quelque chose qui lui est

propre et le transformant ainsi en un milieu

qui, en retour, le transforme lui-même. La

trajection est en somme le principe de l’évo-

lution : une suite d’assomptions et d’hypo-

stases, autrement dit un métabolisme. On ne

peut nullement la réduire à une simple repré-

sentation de la réalité : elle produit la réalité,

physiologie comprise. 

(*) NOTE COMPLÉMENTAIRE : des textes

connexes peuvent être consultés sur le site

Mésologiques [http://ecoumene.blogspot.fr],

et notamment : “Mésologie” ; “Cette

femelle obscure qui règne à l’occident : la

nostalgie de l’origine en Asie orientale” ;

”Le rural, le sauvage, l’urbain” et “La nais-

sance du paysage en Chine”.
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